“我覺得我并不是一個很聰明的人。”這句話從浙江臺州市黃巖區(qū)精誠時代集團有限公司董事長梁斌口中說出，并不怎么讓人信服。

在黃巖采訪時，記者時常聽到有人在談?wù)摗熬\”，言語之間充滿了震驚和羨慕：“一套平時賣100多萬元的熔噴模頭，已經(jīng)漲到了400多萬元，厲害啊?！边@一財富“神話”的主角正是熔噴模頭的生產(chǎn)商精誠。

過去的幾個月，如果說口罩成了國民必需品，那么被稱為口罩核心的熔噴布就是國民網(wǎng)紅，而作為熔噴布生產(chǎn)線核心的熔噴模頭就是紅到發(fā)紫的超級網(wǎng)紅。“我們的訂單不是像雪花一樣飄過來，而是井噴?！痹陲L(fēng)暴中心的梁斌對此感受強烈。

短短幾個月內(nèi)，梁斌經(jīng)歷了很多此前從未經(jīng)歷過的事。比如很多客戶不和他談價格，只談交貨時間；有的客戶甚至提著煙酒送到梁斌的辦公室，只為了能盡快拿到熔噴模頭；還比如每天，他接到的電話超過400個，應(yīng)付得口干舌燥。

在參加一次臺州市召開的企業(yè)座談會時，領(lǐng)導(dǎo)們看到梁斌走進會場，紛紛打趣：“網(wǎng)紅來了，網(wǎng)紅來了?！庇蓄I(lǐng)導(dǎo)告訴梁斌，開會前他們在過道上碰面時，談?wù)摰囊彩侨蹏姴己腿蹏娔ｎ^。

用“坐在風(fēng)口”已經(jīng)不足以形容這段經(jīng)歷。自疫情發(fā)生以來，熔噴布需求井噴，價格從去年的每噸兩萬元飆升至每噸四五十萬元，最高一度達每噸七八十萬元。在很多人眼中，擁有一臺熔噴布機，就擁有了一臺印鈔機。受此影響，單單在4月初的10天內(nèi)，該集團接到的訂單就達到300套左右，是去年生產(chǎn)總量的6倍。

與某些地方出現(xiàn)家家購置熔噴布機器、全民生產(chǎn)熔噴布的瘋狂現(xiàn)象不同，能生產(chǎn)高端熔噴布生產(chǎn)線的廠家并不多。目前，國內(nèi)高端熔噴布生產(chǎn)線上80%以上的熔噴模頭由精誠時代集團生產(chǎn)。此前最為緊缺的防護服、隔離服等防疫產(chǎn)品中，60%以上的生產(chǎn)模頭出自該集團?！澳愦鞯目谡挚隙ㄊ俏覀兊目蛻羯a(chǎn)的。”看著戴著口罩的記者，梁斌非常自信地判斷。

不過，對于外界廣泛傳播的財富神話，他連連否認：“我們往上提價了，但沒有提那么多。一套1.6米規(guī)格的熔噴模頭，以前的售價是160萬元左右，現(xiàn)在是230萬元左右?！?/p>

那么400多萬元的價格是從哪里來的？梁斌發(fā)現(xiàn)，有的下了大單的客戶在還未提貨就開始對外倒手熔噴模頭，對外報價比原價增長了兩三倍。

“我沒辦法跟他們比，我覺得我并不是一個很聰明的人。”5月2日，梁斌在自己的微博上寫下這樣一句話：如果說因為疫情帶來了發(fā)展機會，我的內(nèi)心是抗拒的，寧愿一切都沒有發(fā)生。

浙江臺州市黃巖區(qū)精誠時代集團有限公司董事長梁斌在介紹產(chǎn)品。 采訪對象供圖

在“風(fēng)口”自責(zé)

之前看到全國各地醫(yī)療人員馳援武漢的新聞時，梁斌幾度潸然淚下?！拔页３Ｔ谙?，我是在發(fā)國難財嗎？”盡管已經(jīng)過去了幾個月，但說到這里時，梁斌的聲音再次哽咽了起來。

疫情最初，梁斌被兩種矛盾的情緒撕扯著。剛接到熔噴模頭訂單時，他第一時間預(yù)感到，“風(fēng)口”來了，接下去一段時間，企業(yè)肯定會遇到一次難得的發(fā)展機會。可是在稍稍冷靜幾分鐘后，他又陷入深深的自責(zé)：“別人那么遭罪，而我想到的只是賺錢，這種心理有問題?！?/p>

不過，很快梁斌就從這種患得患失的心理中解脫出來。3月5日早上6點多，梁斌接到一通來自北京的電話。一開始他以為是推銷電話，沒接，但對方一打再打，電話接通后，梁斌才知道對方來自中石化，要求精誠緊急協(xié)調(diào)生產(chǎn)3.2米規(guī)格的熔噴模頭，助力中石化熔噴布生產(chǎn)線早日上線。前一天晚上，梁斌剛剛接到由國家發(fā)改委發(fā)來的相同內(nèi)容的函件，沒想到這么快就接到了催貨電話。

中石化的電話不僅僅催貨，還催時間。當(dāng)聽說交貨時間需要一個半月時，中石化提出，必須縮短至一個月。在如此短的時間內(nèi)交貨是梁斌從未遇到過的，以往，同款熔噴模頭的交貨時間需要三四個月。掛下電話，梁斌要求公司迅速啟動一級響應(yīng)：全員取消休息，加班加點開工。

此時，梁斌工作的動力不僅僅來自中石化的電話。在武漢抗疫一線，醫(yī)護人員缺口罩、防護服等醫(yī)療物資，這些醫(yī)療物資的生產(chǎn)都離不開高質(zhì)量的熔噴模頭。當(dāng)4月5日23點，交付給中石化的熔噴模頭成功生產(chǎn)出產(chǎn)品時，梁斌的心里油然而生出一種成就感。

此后，在看抗疫新聞時，梁斌看到全副武裝的醫(yī)生，就會忍不住犯起“職業(yè)病”：他們穿的防護服、戴的口罩是不是用自家模頭生產(chǎn)的？

那段時間，除了中石化，國內(nèi)眾多企業(yè)上馬熔噴布項目，一個月內(nèi)，精誠接到了100多個熔噴模頭訂單。有的客戶在生產(chǎn)成功的第一時間給梁斌打來電話報喜，根本沒有注意到已經(jīng)是下半夜了。聽到電話里客戶興奮的聲音，梁斌也跟著興奮起來，掛了電話也睡不著，索性等到天亮出去跑步、上班?！翱偟膩碇v，這是一件很幸福的事情。”梁斌說，遇到這樣的事情，他會忘記這是在賺錢。

公司流水線上，工人們正在生產(chǎn)熔噴模頭。 采訪對象供圖

“隱形冠軍”

這種興奮感對梁斌來說并不陌生。1998年梁斌創(chuàng)業(yè)成立精誠公司，此前他曾經(jīng)在黃巖的傳統(tǒng)模具企業(yè)工作過一段時間，但他并不喜歡那份工作?！爱?dāng)時黃巖的模具企業(yè)很多，但坦白講只是一種加工作坊?！绷罕笥浀茫?dāng)時客戶會提供已經(jīng)設(shè)計好的圖紙，黃巖的模具企業(yè)只需要按照圖紙完成就行，大家做的事情大同小異，缺乏自主設(shè)計和開發(fā)。

那時，梁斌聽說了一個新名詞——平面擠出模具。國內(nèi)的教科書關(guān)于這個技術(shù)只是一筆帶過。一些國內(nèi)的專家告訴梁斌，擠出模具的市場前景非常好，但具體應(yīng)該怎么做，國內(nèi)還沒人深入研究過。

“我感覺這是一個機會。大家都不懂，為什么我不去做？”梁斌下定決心要做擠出模具。不會做怎么辦？從基礎(chǔ)知識學(xué)起，考察海外先進企業(yè)，一步一步摸索著前進。

幸運的是在2000年，也就是梁斌創(chuàng)業(yè)后的第三年，擠出模具市場爆發(fā)了。當(dāng)時，一次性透明飲料杯和鋁塑復(fù)合板的市場需求大增，這些產(chǎn)品的生產(chǎn)都離不開擠出模具，公司獲得了第一桶金。

2003年，PC中空板市場興起，但當(dāng)時只有歐美企業(yè)能生產(chǎn)設(shè)備，國內(nèi)企業(yè)引進一套設(shè)備需要花費幾千萬元。經(jīng)過埋頭研發(fā)和技術(shù)攻關(guān)，公司突破了技術(shù)瓶頸，生產(chǎn)出了第一套國產(chǎn)設(shè)備，將售價降至300萬元。一時間，訂單像“雪片般飛來”，公司一躍成為PC中空板設(shè)備的行業(yè)標桿企業(yè)。

當(dāng)時，在黃巖模具界有一個說法，一個企業(yè)年產(chǎn)值能做到五六千萬元已經(jīng)不得了了，這是行業(yè)的“天花板”。但是梁斌發(fā)現(xiàn)，半年之內(nèi)，公司產(chǎn)值已經(jīng)突破了這個“天花板”。

不過，“偷著樂”的梁斌沒有高興太長時間。

2004年，梁斌率隊前往德國杜塞爾多夫參加行業(yè)展覽，看到自己公司提供的產(chǎn)品，國外客戶豎著大拇指，夸贊“very good”（非常棒）。但是展覽結(jié)束后，梁斌沒有獲得一份訂單。再聯(lián)系當(dāng)初點贊的國外客戶，對方只愿意嘗試性地提供一些小訂單，卻會附帶提出很多問題。

回頭來看，梁斌覺得當(dāng)時自己的回答很多都是錯誤的?！霸趪饪蛻粞劾?，你生產(chǎn)的東西相當(dāng)一部分不夠成熟，有些地方還有技術(shù)瑕疵，有問題還帶來參展，這才是他們豎起大拇指的真正原因吧?！绷罕筮@樣反思。

從不會到會，從低層次到高質(zhì)量、差異化發(fā)展，從不被看好，到被歐美客戶認同。梁斌覺得，這一路走來的經(jīng)歷，“真的很有意思”。

2006年，公司成立集團，當(dāng)時流行的名稱是某某科技公司，但梁斌頗有野心地將集團名字定為“精誠時代”——“至少在某些細分領(lǐng)域，要有屬于我們的時代”。梁斌喜歡研究日本企業(yè)中的“隱形冠軍”，這些企業(yè)能在一些細小的產(chǎn)品領(lǐng)域做到全球典范，“我覺得一個人能做到這一點，這一生就夠了。”

公司生產(chǎn)的熔噴模頭。采訪對象提供

“網(wǎng)紅體質(zhì)”

從精誠的發(fā)展歷程來看，每隔幾年就會出一個爆款。這種讓人艷羨的“網(wǎng)紅體質(zhì)”是怎樣煉成的？

梁斌的回答讓人大跌眼鏡：“我不是商人，絕對不是，我就是一個工程師。”

梁斌的董事長辦公室位于公司三樓，出門左轉(zhuǎn)是工程技術(shù)部門，右轉(zhuǎn)是品牌管理部門，梁斌習(xí)慣左轉(zhuǎn)討論技術(shù)，有時候也右轉(zhuǎn)討論公司未來發(fā)展方向，但不常去位于二樓的營銷商務(wù)部門。

“營銷商務(wù)部門的員工總是批評我，問我這個價格是怎么定的，是不是搞錯了。”說起產(chǎn)品，滔滔不絕的梁斌承認自己并不擅長商務(wù)談判。有時候與客戶談?wù)摷夹g(shù)談到興致高漲時，梁斌會忘記談價格，對方說多少錢就多少錢。最后，他只好向營銷商務(wù)部門保證，下次談價格時，由他們來負責(zé)。

黃巖被稱為“模具之都”。黃巖區(qū)委書記陳建勛告訴記者，黃巖有一批模具人，好像就是為了模具而生，除了生產(chǎn)模具以外，沒有任何其他愛好。

梁斌的工作樂趣就在于學(xué)習(xí)掌握新技術(shù)，“在新技術(shù)攻關(guān)方面，我是永不放棄的那種人?！绷罕筇岬?，目前公司已經(jīng)擁有不少技術(shù)儲備，但談起這些技術(shù)未來的盈利能力，他又顯得興致不高。

難道就是這樣不關(guān)心價格、不關(guān)心盈利的特點，讓精誠一次又一次站上風(fēng)口嗎？“也許吧?！绷罕簏c點頭，“可能有的商人太花心思分析市場，太計較了吧?！?/p>

但陳建勛總結(jié)，精誠成為“網(wǎng)紅”不是巧合：“機遇只光顧有準備的頭腦。”

過去幾個月，梁斌看到有人生產(chǎn)出的熔噴布濾阻系數(shù)不達標，卻因此發(fā)財開起了豪車；有的傳統(tǒng)制造企業(yè)放棄了其他生產(chǎn)線，聚焦在熔噴布上；不少模具企業(yè)都在轉(zhuǎn)產(chǎn)熔噴模頭……看到這些市場現(xiàn)象，他有些生氣，但又無可奈何。

5月份開始，梁斌接到的熔噴模頭訂貨電話量開始逐漸平緩?！拔蚁Ｍ蹏娔ｎ^市場能盡快平靜下來?！绷罕笳f，公司還欠著其他客戶的無關(guān)熔噴模頭的產(chǎn)品，他希望公司能盡快回歸到一種正常的生產(chǎn)狀態(tài)。

不過，一個市場平靜了，另一個市場又開始躁動了。近日，繼口罩熔噴布之后，頭盔價格暴漲?！笆遣皇且院笥龅揭粋€產(chǎn)品首先想到的就是‘炒’？”梁斌問。

不知道有沒有人愿意回答他的這個問題。